1. 首页 / 帮助

蒋方舟:对不起,生为女人

  张岱在《陶庵梦忆》里写过扬州瘦马的故事。瘦马不是马,而是贫困人家的幼女,因为羸弱,所以瘦;因为任人欺凌,所以是马。她们被买来不过十几贯钱,调习之后,再以成百上千的价格卖往全国各地。

  张岱所写的,是挑选瘦马的过程。

  至瘦马家,坐定,进茶,牙婆扶瘦马出,曰:姑娘拜客。下拜。

  曰:姑娘往上走。走。

  曰:姑娘转身。转身向明立,面出。

  曰:姑娘借手睄睄。尽褫其袂,手出、臂出、肤亦出。

  曰:姑娘睄相公。转眼偷觑,眼出。

  曰:姑娘几岁?曰几岁,声出。

  曰:姑娘再走走。以手拉其裙,趾出。然看趾有法,凡出门裙幅先响者,必大;高系其裙,人未出而趾先出者,必小。曰:姑娘请回。一人进,一人又出。看一家必五六人,咸如之。

  被挑中的瘦马入了大户人家服侍,剩下的,则流入烟花柳巷,倚徙盘礴于茶馆酒肆之前,自相谑浪嘻笑,故作热闹。张岱写道:夜分不得不去,悄然暗摸如鬼。见老鸨,受饿、受笞俱不可知矣。

  对不起,生为女人,所以身如牲口;对不起,身为女人,所以命若飘萍。

  张岱所写的时代,距离我们已经几百年。如今的女人,已经在名义上解放了,女性不会被随意买卖、女性有了婚姻自由、女性有了受教育的权利,女性有了选举的权利。瘦马的时代,被贴上了封建的标签,封存起来,做一笔勾销状。

  然而,人类最常犯的错误之一,就是出于对自身生活狭隘的认识,而失去了想像他人痛苦的能力。《她们》一书,就是提醒我们:我们所生活的世界,我们所仰望的蓝天之下,此时此刻,就有女人遭受着我们几乎无法想象的厄运。

  大约每十秒钟,世界某处就有一名女孩被按伏住,她的双腿被拉开,一名没有受过医疗训练的当地女子亮出一把刀或刮胡刀片,把那名女孩的阴部部分或完全切除:大多数情况是没有施打麻醉剂的。

  《她们》一书中这样写道。本书的作者纪思道与伍洁芳是第一对共同获得普立策新闻奖的伉俪。他们走访了许多第三世界国家,发现还有很多妇女处于性奴役、性虐待等等恐怖炼狱之中。这本书讲述的不是女权,而是在我们目光所及之外,他人命运的痛苦与煎熬。

  加西亚马尔克斯有一个短篇,叫做《难以置信的悲惨故事纯真的埃伦蒂拉和残忍的祖母》,小说中写埃伦蒂拉因为不小心烧毁了和祖母居住的房子,而被祖母带着流窜,以极其便宜的价格卖身,以赔偿被焚毁的房子。十四岁的埃伦蒂拉被带到荒凉的沙漠,男人们在帐篷外排起长长的队伍,等着进去和她睡觉。埃伦蒂拉不能反抗、不能抱怨、甚至不能疲惫。

本文由'修平小公主'发布,不代表演示站立场,转载/删除联系作者,如需删除请-> 关于侵权处理说明