文学是个人的事，但莫言仍必须感谢国家
2012年12月11日晚，莫言终于身穿燕尾服，在瑞典国王手中接过了象征世界文学最高荣誉的金质奖章、证书以及奖金支票。从现场照片来看，那身黑色燕尾礼服搭白色领结，再配上莫言中国味道的面孔和身躯，一切均可称得上完美。
事实上，无论是此前穿西装，还是宣布自己是一个讲故事的人时穿的新式中山装不管哪种场合，莫言这一次都表现得从容而得体。
这个来自乡村的农民之子，毫不费力地跨越了种种沟堑：东方与西方，社会主义与资本主义，现代性与中世纪，乡村与城市，中国山东高密东北乡与瑞典斯德哥尔摩音乐厅，国家作协副主席与诺贝尔文学奖得主。
从这个时刻及以后，作家莫言和他的作品一起从此不朽。
在经历种种情绪之后，必须承认评选诺贝尔文学奖的那个地方，硕大吊灯里其实没有巨蟒。由此面临的实际问题是：到底是什么让莫言成为了最后的成功者？换句话说，究竟是什么让莫言从此不朽？
答案一开始就很清楚，是这个国家。正是国家的神奇，让莫言的文学变得足够神奇。颁奖词中称，莫言的天赋能力是在不经意间给象征赋予了形象。
实际上，莫言比他的作品更真实。作为作家，他的外表看似木讷，实则内心清明。他的人生哲学是活 着并更好活着，他善于在夹缝中寻找道德与危险的平衡点，他刻意保持一种含混的价值观，他在是非面前本能地展示出一种机敏与灵活这实在是眼下绝大多 数人的生活状态。这才是真正的生活真实。
另一方面，在莫言的文学王国里，饥饿这个最重要的关键词，也正是中国人曾经生活的最真实写照。
莫言最终以自己讲故事的天赋，以魔幻的表达方式回应了种种神奇，并创造了另一个犹如现实镜像的国度。实际上，如同李安电影中少年pi所讲的两个故事一样，很难说，哪一个世界是真实的，哪一个世界是虚拟的。
当莫言用略带山东口音但已足够标准的普通话发表演说的时候，那一刻，他和传统的讲故事的人比如蒲松龄如此接近。没错，讲故事的传统属于中国，但是，讲故事的莫言已经并非蒲松龄的天才继承者，因为传统已经不复存在。
面对莫言的Storyman演讲稿，国内议论无数。面对这片混乱，莫言呈现出了他的民间立场，这也是他演讲中最重要的一面。这到底是一个什么样的民间呢？
瑞典文学院成员作家瓦斯特伯格在为莫言领奖致辞时表示，他认为中国民间是一个被人遗忘的农民世界。而在莫言的文学作品里，中国民间是历经种种压迫之后只能笃信活着的民间，是不得不凭借常识和本能努力活着的民间。
只要这样的民间还在，只要中国还处于神奇之中，莫言建立在高密东北乡地图之上的文学王国就会不停地建构下去，直至成为史上最伟大的文学王国。
正是中国的神奇让莫言拥有了完美的文学之旅，而这样的旅行不会因为诺贝尔奖颁奖典礼的结束而终止。虽然莫言说，文学是个人的事情但，他仍旧必须感谢国家。
本文由'书生静柏'发布，不代表演示站立场，转载/删除联系作者，如需删除请-> 关于侵权处理说明。
相关推荐
-
陈占彪：传统文化缺位与社会危机
传统文化,中国,身份,语言，中国传统文化-古琴近年来，重新意识到传统文化的价值，并有意识地推动传统文化的复兴，已成为学界、官方和民间的共识。传统文化复兴的必要性蕴涵在长期以来与传统文化缺失相关的三大社会危机之中：从文化安全层面看，面临着开放社会中文化的失传和失守问题；从精神慰藉层面看，面临着物质社会中精神的空洞和空虚问题；从道德重建层面看，面临着市场社会中道德的失序和失范问题。而这三大社会危机的解决都能在传统文化中找到或多或少的回应，这...
-
朱学东：我们怎么变得输不起了？
时代,即期,中国,个体，新学期要开始了，我的孩子要升小学四年级了。周围的朋友早已不断地向我们灌输小升初的经验教训。北京的小升初是个不亚于滑铁卢的大战役。我们不得不为孩子上什么样的中学开始纠结了。我一辈子生活在农村的父亲从没有过这样的纠结。“没什么，好好考就行，大不了回家跟我种田打鱼。”父亲当年送我参加高考时，恬淡平静地鼓励我，如平常一样。从我父亲的平常心，到我开始纠结在孩子输不起的功利心，这是一个家庭心态和价值观...
-
元宵佳节话“元宵”
北京,字号,胡桃,中国，“桂花香馅裹胡桃，江米如珠井水淘。见说马家滴粉好，试灯风里卖元宵。”这首清朝的《上元竹枝词》就反映了北京老早以前就有元宵节吃汤圆的习惯，并且当时已有以出售汤圆著称的字号。正月十五元宵节将至。元宵是灯节。在中国，唐朝遗留下来灯节观灯的习惯一直在民间流传着。另外，元宵节吃汤圆的风俗也一直保留到现在，因为在上元节的晚上——元宵吃汤圆，人们也就习惯地把汤圆叫做“...
-
张敬伟：假论文隐喻的中国学界悲哀
中国,经济,美国,猎豹，近日，《美国国家科学院院刊》（PNAS）刊登了一篇撤稿声明，宣告“最古老的猎豹可能来自中国”这一说法不再成立。最古老的猎豹不来自中国，不过宣告了古生物学的事实。但是隐蔽在这个事实背后的信息却相当的耐人寻味。据悉，发出撤稿声明的是上海科技馆研究人员黄骥，他声明撤回的论文名为《一种上新世晚期的猎豹，并论猎豹的系统演化》，这篇论文最早出现在2008年12月29日《美国国家科学院院刊》网站上，...
-
不可小觑文化外交的威力
印尼,分享,华商,中国，1971年，中国运用中美乒乓运动员在日本的交往，邀请美国乒乓队访问中国，打破了中美之间的僵局，改善了两国之间的关系。1972年，中国芭蕾舞团到日本演出，也推动了冰冻已久的中日邦交正常化。这是中国官方外交史上著名的“乒乓外交”和“芭蕾外交”。今年1月27日晚上，新加坡中华总商会第二度在“春到河畔”活动上举办“华商之夜”，...
-
郑和朋：中国人压力世界第一幸福何来
调查结果,方案,中国,学习，自相矛盾的典故，相信诸君都知道，在我们现今的社会就存在很多这样自相矛盾的事。前段时间央视在做一个幸福的新闻调查，其中出现了不少笑话，采访一个拾瓶子老人问他幸福吗？老人答非所问，结果他是耳朵不好。问陕西清徐北营村菜农：我吧，最好要求是这个，就这两天吧，这个生菜（卖）不上价钱，（能不能在）农业频道就给发了，最好把这个宣传一下，我的要求是这一个，看看你们能达到达不到。待作家莫言获得诺奖之后，央视记者问曰：你幸福吗？...
-
陈海之：中国人为何仇官仇富？
分配,财富,中国,信任，仇官仇富的根源在于社会不公官二代、富二代本来是一个中性词，但在当前的中国社会，这两个词被赋予了贬义的色彩，一个人一旦被贴上官二代、富二代的标签，那就意味着家庭背景深厚，工作不愁，衣食无忧。如果是单纯的官二代、富二代，倒也无可厚非，天生的东西对于生命而言，别无选择，龙生龙凤生凤老鼠的孩子会打洞这个道理谁都懂。然而官员、富人一旦与为官不仁、为富不仁联系起来，那必然出现仇官、仇富。如果中国的普通老百姓单纯的去痛恨为...
-
中国学术体制何时能回到正轨?
中国,指标,控制,项目，抗战期间，有人高呼：华北之大，竟放不下一张安静的书桌；今天，我们惊呼：中国之大，已放不下一张安静的书桌！今天的中国高校，与我们这个时代一样让人不得安宁、惶惶终日，人们天天在项目、资金、奖励、头衔、荣誉等等的追求中奋斗、挣扎。多少人费尽心机拉关系、搞项目、出成果，多少人绞尽脑汁发文章、争荣誉、求奖励。年复一年，我们就是在这种完全无视科研规律的思路下管理科研，把广大教师和科研工作者搞得鸡飞狗跳，人人自危。年复一年，我...
-
谢勇：文学应该走出“作家富豪榜”
中国,价值,市场,网络，莫言可能是不少人看到华西都市报所公布中国网络作家富豪榜之后，脑海中会联想到盛宴。按照此榜单，这二十位被尊称为神的作者，在过去的五年中，吸金数目从200万到3300万不等。对比此前贵为中国作协副主席的莫言，即便获得诺奖也难在北京买大房子的窘迫，这华丽丽的中国网络作家富豪榜，肯定会刺激到社会与圈子敏感脆弱的神经。主办方用同样华丽的方式在榜单旁边书写下自己的宣言：中国作家富豪榜是持续追踪记录中国作家财富变化，反映中国...
-
王传涛：如何化解“中国式假期”的尴
模式,折扣,数量,中国，12月10日，国务院公布2014年放假安排。根据安排，元旦1月1日至3日放假3天，节后连上8天班；春节2月9日至15日放假7天，节后连上7天班；中秋假期为9月19日至21日，国庆节10月1日至7日，国庆与中秋期间需连上9天班。全年7个节假日共放假29天，剔除周六日假期剩11天。假期是个好东西。2014年全年的假期安排，发布了。按理说，对广大国民而言，这应该是件非常幸福的事。大长假、小长假共有7个，全部加起来共有2...